Csak játék volt a szerelem?

1958 egyik estéjén kezdődött. A világhírű szoprán, egy New Yorkba kivándorolt görög gyógyszerész lánya sikerei csúcsán először énekelt a párizsi Operaházban, s az előadáson ott volt számos híresség, Charlie Chaplin, Brigitte Bardot, Cocteau – és Arisztotelisz Onasszisz is. A görög milliárdos három hónap múlva egy velencei bálon először találkozott személyesen Callasszal, s az egész estét együtt töltötték. Callas, akit akkoriban csak úgy emlegettek, hogy „La Divina” (Isteni), elbűvölte őt. Meghívta az énekesnőt, hogy töltse a következő nyarat luxusjachtján. A 17 évvel idősebb Onasszisz eltökélte, hogy meghódítja Callast, s így is lett. A csodálatos hangú énekesnő európai turnéjának egyes állomásain vörös rózsákkal hintette tele útját és a színpadot, s a hajóra való meghívást a londoni Medea-bemutató után, amelyre feleségével érkezett, a díva tiszteletére adott dorchesteri fogadásán megismételte. Callas ekkor már 12 éve férjnél volt, s a dologban az a megdöbbentő, hogy épp férje, Giovanni Battista Meneghini építési vállalkozó, aki egyben az ügynöke is volt, tanácsolta, hogy menjen el a hajókirándulásra, amelyre több előkelő vendéget, többek között Churchillt és feleségét is meghívták. Maria 20 új ruhakölteménnyel szállt fel a jachtra, s hogy az ott töltött idő alatt mi is történt, azt az életrajzírók is csak találgatják. Tény, hogy amikor elhagyta a hajót, egy pompás karkötő csillogott a csuklóján, rajta a következő felirattal: „TMWL” (To Maria with love, Máriának szeretettel), s másnap Onasszisz kivonult a Meneghini-villa elé, hogy riválisának kikiabálja: senki és semmi nem tartja vissza attól, hogy Mariát elvegye. Meneghini figyelmeztette a nejét, hogy ez a lépés énekesi karrierjének végét fogja jelenteni, de ez sem segített, Callas 1959-ben elvált férjétől, s röviddel utána Tina, Onasszisz neje is nyilvánosságra hozta a szakítást.

Attól kezdve Arisztotelisz Onasszisz Callas minden kimondott és ki nem ejtett kívánságát teljesítette, elhalmozta ékszerekkel, drága ruhákkal, figyelemmel. Életrajzírója így vélekedik: „Onasszisz volt Maria első mély tapasztalata szerelmi ügyekben. Ő vitt apácaéletébe szenvedélyt, gyengédséget, némi frivolságot.” De a házassággal nem nagyon sietett. Pedig Callas csak egyet akart: Onassziszt – nyilatkozta a híres rendező, Zeffirelli. Olyan fanatikusan, hogy hangja is megsínylette: lassacskán kezdett belőle eltűnni az erő, a rendkívüli szín. Onasszisz biztos volt a dolgában, újságíróknak Velencében nagyképűen vágta oda: „Miért ne érezném hízelgőnek, ha egy Callas belém szeret?!” Maria – írja az életrajzíró – nehezen viselte a szerető szerepét, de annyira szerette Arit, aki csak játszott vele, hogy képtelen volt lemondani róla. Úgy istenítette, mint egy császárt. S minél jobban ragaszkodott, a despota görög annál jobban taszította.

Meneghininek igaza lett: a gyönyörű szoprán lassan elvesztette fényét. Erre Onasszisz így reagált: „Már csak egy síp van a torkodban.” Ekkor már másfelé kacsingatott: Jackie Kennedyt, az egykori amerikai elnök özvegyét szemelte ki magának, s 1968-ban feleségül is vette; de röviddel utána újra Callas társaságát kereste. Életük végéig találkozgattak. Callas közben többször öngyilkos akart lenni, később összeállt híres kollégájával, Giuseppe di Stefanóval, de semmi nem vigasztalta. Amikor 1975-ben Onasszisz meghalt, kijelentette: „Mától özvegy vagyok.” Két évre rá követte szerelmét. Hivatalosan szívrohamban halt meg, a mendemondák szerint öngyilkos lett.