Nézet

Köd előttünk, köd utánunk

Vasárnap volt, amikor elindultunk, hogy végiglátogassuk eltávozott szeretteink nyughelyeit, ragyogó szép idő, már-már tavaszias, annak ellenére, hogy az időjárás-előrejelzés épp arra a napra jósolta a lehűlést, szelet, esőt, egyéb kellemetlenségeket.
Cs. Liszka Györgyi

2021. november 10. 10:33

Vasárnap
- Canva/ Somogyi Tibor felvétele

Ilyenkor, mindenszentek és halottak napja környékén szinte mindig ködben, legalábbis szürkés homályban jártuk meg a szokott útvonalat, most viszont mosolygott ránk a nap, mint aki azt mondja, fel a fejjel, semmi sem lehetetlen, nem múlnak ők el, akiket szerettél, akiket szeretsz.

Hazafelé, mármint szülőhelyem felé tartva az első megállónk Pered, anyai nagyszüleim sírja, azoké a szilárd erkölcsű, istentisztelő embereké, akikről már oly sokat írtam, akiknek sokat köszönhetek, például hogy olyan vagyok, amilyen. Állhatatos, kitartó, nem igazán hajlékony. Hiába, a gének nem eresztenek, még ha az embernek olykor kedve szottyanna is az ellenszélben meghajolnia. Szóval, közeledünk Pered felé, már elhagytuk Deákit, amikor látom az úton az előző nap történt halálos baleset felfestett nyomait. Az ujszo.comon olvastam, hogy itt, ebben az éles kanyarban hajtott bele egy szembe jövő a szabályosan haladó személyautóba, melynek ötvenhat éves vezetője a helyszínen meghalt. Beleborzongok, és nyomban eszembe jutnak apám szavai, aki a végállomásunkon, szintén már csak a temetőben vár ránk, akkor mondta, amikor én jártam autósiskolába: nem elég óvatosan, figyelmesen vezetni, nem elég magadra vigyázni, neked az összes többi sofőrre is vigyáznod kell, arra a sok eszetlenre, aki szembe jön veled, vagy meggondolatlanul előz. És tessék! Ebben is igaza volt. Csendesen lépkedünk a peredi temető pompázatos nyughelyei között, itt mindig is különösen értettek a krizantémokhoz, csodálatos élő virágok a sírokon, itt-ott már pislákolnak mécsesek is, engem viszont nem ereszt a gondolat, hogy mekkora bánat, micsoda gyász telepedhetett itt most egy családra, magamban imádkozom értük: adj, Uram vigaszt az ittmaradottaknak. Fejet hajtunk a nagyszülők és anyai nagybátyámék sírja előtt, majd utazunk tovább, újra elhaladva az előző napi tragédia nyomai mellett.

Újváron keresztül, ahol alig egy éve már apai nagynéném is örök nyugalomra lelt, következő megállónk Kisújfalu, férjem apai nagyszüleinek sírja, meg Varga Erzsié, az Irodalmi Szemle egykori főszerkesztőjéé, aki hajdanán réges-régen meglátta bennem a szerkesztőt. Mamit én már nem ismerhettem meg, de Gábor és megboldogult anyósom elbeszélései által mégis él énbennem is, ráadásul akaratlan is azt gondolom, nagyon szeretne, ha ismerne. A nap továbbra is ragyog, egy pillanatig arra gondolok, micsoda nyugalom és békesség árad ezekben a temetőkben, a holtak mind jóakaratú emberek.

Innen már csak egy ugrás a Sugár, Köbölkúton először haza megyünk, hogy aztán anyámmal együtt induljunk a temetőbe. Ő kezét tördelve áll a konyha közepén, épp csak köszönünk, s már mondja, most hívta a Vasárnap által meglelt régi jó peredi barátnője: meghalt a lánya, az Emőke. Áll, csak áll falfehéren, szeme könnyben, nem, nem a komoly műtétek következtében, karambol. Még rendbe rakta a sírokat, éppen tartott haza. Abban a pillanatban megjelenik előttem újra a kép, az út képe az előző nap történt halálos baleset felfestett nyomaival, és nem jön ki hang a torkomon. Majdnem negyven éve, hogy rendszeresen vágunk át a Kis-Alföldön, de soha semmi érdemleges nem ragadt meg emlékezetemben, csak a köd előttünk, a köd utánunk, a ködben kóválygó hatalmas kutya meg a betonlapok okozta ritmikus zötyögés. Talán most először éreztem azt, most, hogy ragyogott a nap, hogy nem a szél fútta szemünkbe az avart, hanem süppedt jótékonyan a lábunk alatt, hogy micsoda nyugalom és békesség árad a nagy síkságból. Aztán egy felfestett út, egy telefonhívás, és köd előttem, köd utánam… Így ment el apám is, emlékszem már az ő sírja mellett állva, de akkor legalább nem sütött a nap. Köd volt.

Nagy köd.

És VASÁRNAP reggel elindultunk. Átvágtunk az Alföldön, de semmi érdemleges nem ragadt meg emlékezetemben. Nyugalom és békesség áradt a nagy síkságból.

Fekete István: Ködös utak

Akinek 2021-ben is módjában áll segíteni, hogy 2025-ben és még az után is olvashassuk a Vasárnapot, kövesse Hunčík Péter tavalyi nagyvonalú kezdeményezését, mi pedig mindenképpen megteszünk mindent, hogy méltók legyünk rá. Köszönjük. A számlaszám változatlan:

 

Československá obchodná banka, a.s.

Číslo bežného účtu IBAN: SK34 7500 0000 0001 2590 9023

Variabilný symbol: 999

 

A teljes írás a nyomtatott Vasárnap 2021/45. számában jelent meg!

Aki vásárlás helyett előfizetné a Vasárnapot, az most egyszerűen megteheti: https://pluska.sk/predplatne/vasarnap/#objednat-tlacene

Támogassa a vasárnapot

Bizonytalan időkben is biztos pont a Vasárnap. Hogy a gazdasági nehézségek ellenére fennmaradhasson, fokozottan szüksége van az Olvasók támogatására. Fizessen elő egyszerűen, online, és ha teheti, ezen túlmenően is támogassa a Vasárnapot!

Kattintson ide, hogy a járvány közben és után is legyen minden kedden Vasárnap!

Támogatom
Hozzászólások

Kérjük a kommentelőket, hogy tartózkodjanak az olyan kommentek megírásától, melyek mások személyiségi jogait sérthetik. Egyben felhívjuk figyelmüket, hogy a kommentekhez tartozó IP címeket a rendszer elraktározza.

Önnek ajánljuk
pénz

A járványügyi veszélyhelyzet kedvez a pénzmosásnak

gázár

Mennyit fizetünk jövőre a gázért?

rendőrség illusztráció

Eljárást indított a rendőrség egy orvos megfenyegetése miatt

Németh István

Elhunyt Németh István színművész

Vágsellye

Vágsellyén ismét oltanak a hétvégén

Alec Baldwin

Alec Baldwin azt állítja, hogy nem húzta meg a ravaszt a Rust forgatásán

Legfrissebb galériák
Olvasta már?
logo

Kedves olvasó!

Valószínűleg reklámblokkolót használ a böngészőjében. Weboldalunkon a tartalmat ön ingyenesen olvassa, pénzt nem kérünk érte. Ám mivel minden munka pénzbe kerül, a weboldalon futó reklámok némi bevételt biztosítanak számunkra. Ezért arra kérjük, hogy ha tovább szeretné olvasni a híreket az oldalunkon, kapcsolja ki a reklámblokkolót.

Ennek módját az “ENGEDÉLYEZEM A REKLÁMOKAT” linkre kattintva olvashatja el.

Engedélyezem a reklámokat

Azzal, hogy nem blokkolja a reklámokat az oldalunkon, az újságírók munkáját támogatja! Köszönjük!

logo 18+ kép

Figyelem! Felnőtt tartalom!

Kérjük, nyilatkozzon arról, hogy elmúlt-e már 18 éves.