Tököli találkozások

Valamikor régen együtt énekeltünk a pesti egyetemi lelkészség kórusában. Márk énektanár, és csak pár éve költözött ki Budapestről Tökölre, ahol a helyi iskolában tanít. Időről időre ír nekem valami izgalmasat Tököl múltjáról, jelenéről vagy éppen lakosairól. Van például két szlovák származású kolléganője, akik hihetetlen történeteket tudnak mesélni. Márk olyan hűen tudja nekem reprodukálni ezeket, hogy egy idő után kedvem támad személyesen is megismerni a két hölgyet. S ez még nem minden. A tököli idősek otthonában Márk fölfedezett egy öregurat. Mikor először meglátogatta, rögtön tudta, hogy nem utoljára jár nála. Pali bácsi ugyanis nem akármilyen jelenség.

Egy júliusi délelőttön én is megismerhetem őt. Úgy tud mesélni, hogy napokig elhallgatnám. Pali bácsi szlovák anyanyelvű, magyarul csak az iskolában tanult meg. Később tanító lett a saját falujában, a Nógrád megyei Vanyarcon. Heti négy órában szlovákra is okította a helyi gyerekeket, akik otthonról már többnyire nem hozták magukkal őseik nyelvét.

Most épp nagy feladata van: a vanyarci esperes megkérte, fordítsa le magyarra a helyi evangélikus gyülekezet 19. századi vizitációs jegyzőkönyvét. Megmutatja a kézirat másolatát. Gyönyörű! Megegyezünk, hogy segítek neki néhány dologban, amivel nem tudott megbirkózni.

Augusztusban újra meglátogatom. Most olyan szerencsém van, hogy több legyet üthetek egy csapásra, mert a két szlovák hölgy, Márk kolléganői is ráérnek éppen. Velük Márknál randevúzom. Pár perc után az az érzésem, mintha régi ismerősök lennénk. Katit és Annát alig kell kérdezni, maguktól szórják elém különleges gyerekkoruk üvegcserepeit.

Barátságuk igen régi keletű: hatévesen kerültek két pilisi faluból a budapesti szlovák iskola kollégiumába. Ha belegondolok, hogy a majdnem hatéves Cili lányomat el kellene küldenem itthonról, a hideg futkos a hátamon. De azok más idők voltak. Anna nagymamája tizenhat gyereket szült. Mint Mária Terézia – teszi hozzá. Sokan laktak a hosszú parasztházban, több család. Katiéknál is hasonló volt a helyzet. Édesapja egy kamrát alakított át konyhává, oda épp befért egy ágy, egy sparhelt, egy stelázsi meg egy asztal. Ebben laktak négyen. Kati és az öccse a szülők lábánál aludtak az ágyban. Egy nyáron az 1949 óta működő pesti szlovák iskola igazgatója kopogtatott be Katiékhoz. Gyerekeket verbuvált az iskolába. Abban, hogy Kati és Anna szülei is úgy döntöttek, elküldik a gyerekeiket a szlovák iskolába, nem a nemzeti öntudat játszotta a legnagyobb szerepet, hanem a szegénység meg a helyhiány. Nem fértek már el otthon. A kollégiumban legalább meleg helyen lesznek, figyelnek rájuk, kapnak enni.

Kati és Anna jó szívvel emlékeznek az iskolára. Tizenkét évig koptatták a padjait, utána együtt mentek főiskolára is, Szegedre. Kati szlovák–magyar, Anna szlovák–történelem szakra. Évtizedek óta együtt tanítanak a tököli iskolában, mindketten itt mentek férjhez. Tököli emlékük azonban korábbról is van. Kati édesanyja tízévesen a tököli plébánosnál szolgált. Anna pedig kisgyermekként mészégető édesapjával járt a faluban. A dolgok valahol összeérnek.

Tököl különleges hely. Száz éve még senki sem tudott itt magyarul – meséli Márk. Tökölön bunyevácok laktak, vagy ahogy magukat hívták: katolikus rácok. Mára már nagyon kevesen maradtak, szinte teljesen végbement a nyelvcsere. A régi időkre a horvát kisebbségi nyelvet oktató iskola, a helyi néptáncegyüttes és a temető sírkövei emlékeztetnek. Ovde odpocsiva umiru Gyuro Milkovics. Zsiviov 41 god. – olvasom, miközben a régi, elvadult temető füvében gázolok. Egészen megható ez a magyar helyesírású horvát szöveg. Egy vanyarci sírkő fényképén láttam hasonlót, csak az szlovákul volt: Tu szpocsiva v Krisztu Pánu… A szomszédos Szigetcsép temetőjében már cirill betűsek a feliratok, és ortodox a rácok temploma.

Milyen varázslatos, hogy léteznek még ilyen helyek. Meg ilyen emberek, mint Márk, aki észreveszi a csodát, és másoknak is megmutatja.

A teljes írás a nyomtatott Vasárnap 44. számában jelent meg!

Aki vásárlás helyett előfizetné a Vasárnapot, az most egyszerűen megteheti: https://pluska.sk/predplatne/vasarnap/#objednat-tlacene