Nézet

Ember ember hátán

Fel nem foghatom, mikor s miért szüntették meg a tejesember intézményét. Ő volt az, aki az ajtó elé kirakott üres tejesüvegeket reggelre telikre cserélte.
Csanda Gábor

2020. július 10. 10:21

csanda
- Somogyi Tibor felvétele

Miközben a postást például nem törölték, máig hordja házhoz a küldeményeket, holott, akár a tej esetében, amikor boltba megy az ember, ha szüksége van rá, ugyanúgy hetente egyszer vagy kétszer benézhetne a postára is megérdeklődni, nem érkezett-e levele vagy csomagja. (S akkor például senkinek sem szúrna szemet, hogy a postán mindig sorakozni kell, mint valaha a tejcsarnok előtt.) Megszüntették a tejesüveget is, illetve ma már a tehetősebb réteg ismét vásárolhat üvegbe töltött tejet, nagyon elegáns megoldás, ám az üveg nem visszaváltható. (De csavaros tetejű, ezért nyár végén mehet bele házilag készült ketchup. Nagy kérdés, vajon a tehetősebb réteg maga főz-e a maga megtermelte paradicsomból ketchupot és azt a maga által elhasznált, kiöblögetett és forró vízzel csírátlanított üvegekbe tölti-e.) 

A postán, bárki, már akinek nem jött levele, hogy azért mégse fölöslegesen kiránduljon, az igényeinek és pénztárcájának megfelelő küldeményeket vásárolhatna. Egy sima képeslap, mondjuk nyolc sor szöveggel, hatvanöt centbe kerülne: „Kedves Barátom/Barátném, sok szeretettel üdvözöllek az Adria partjáról/Celldömölkről. Jól érzem magam/Kissé köhögök, a koszt kiváló, bár nem olyan jó, mint otthon, sokat gondolok Rád stb.” Kilencven centes levélminta: „Lelkem, galambocskám/Báránykám, levelem találjon egészségben, én csak megvagyogatok valahogy, napközben elfoglalom magam ezzel-azzal, ami a kezem ügyébe esik, zoknit stoppolok vagy mosok, zöldséglevest főzök vagy megmelegítem a tegnapról maradtat, aztán hallgatom a Pátria rádiót, estefelé pedig elüldögélek a kád szélén, úgyhogy hál’ isten nem unatkozom, csak a lábam/fejem ne fájna, olyan, mintha hangyafészekbe dugtam volna, tegnap a temetőben két kanna vizet elöntöztem a sírra, de meg se látszik stb.” Hogy konkrétan milyen levelet rejt a boríték, az csak a felbontása után derülne ki. Zsákbamacska. (Valamikor lehetett zsákbamacskát is kapni, gyerekeknek szánták, gyöngy volt benne vagy gyűrű, vagy gyöngyből készült állatka. Szabad volt a dobozt picit megrázni, a zajból lehetett következtetni a tartalmára. De nem sírom vissza. Annyi zsákbamacska maradt még.) Egy euró húsz centért Vasárnapot lehetne venni a postán, minden héten olvasók által írt levelek vannak benne. 

A múltkor úgy jártam a postán, hogy kis híján akár tejet is vehettem volna. Bementem ugyanis, és kértem tíz darab hatvanöt centes bélyeget. Bélyegjük momentán nincs, hangzott a válasz. Alig akartam elhinni, de muszáj volt. Közben meg egy sarokvitrinben ki volt állítva és árcédulával ellátva néhány olyan tárgy, amelyért nem biztos, hogy postára kéne menni: játék autó, Bratislava feliratú hűtőmágnes, illatos ruhaöblítő, gyermekkönyvek, Rubik-kocka... Mint egy szuvenírboltban, bár az öblítő még így is kilóg a sorból. Csendben és megszégyenülten távoztam. De mitévő legyek legközelebb? Szóljak a sorban állóknak, hogy csak érdeklődni szeretnék, aztán lépjek oda az egyik ablakhoz, s kérdezzem meg: Tessék mondani, bélyeg van? (Más változat: Elnézést, a bélyegek már megérkeztek?) És ugyan mi történt a bélyegekkel? Elfogytak? Felvásárolta őket a jó nép, bespájzolt? Leállt a bélyeggyár? Meglehet, keveset rendeltek, mert ugyan ki ragaszt ma bélyeget? Egyáltalán írnak-e még hagyományos, borítékba csúsztatott levelet? 

Hát, ha tejesember nincs is már, legalább postás van még. S jó, hogy van. Szenes ember sincs már, jut eszembe. Valamikor lovas kocsin járt, ugattak a kutyák, amikor káromkodva, ostort pattogtatva behátrált az udvarra. S volt a jegesember. Aki hordta szét a jeget, szintén kocsin. Nagy valószínűséggel ő sincs már. Ma inkább üzletemberből van sok, de ez sem baj. Pénzember is több van, alighanem. Meg érdekember. Magánember. Átlagember. Tucatember. Tanárember – ez is jó, ahol van még. Mesterember, olyan igazi, aki ért a munkájához, szereti és szavatol érte. Mind közül legtovább nyilván a szeptember, a november és a december bírja. Ebben a három emberben lehet bízni, napra pontosan jönnek, amikor sorra kerülnek, nem kell őket megrendelni, nem kell rájuk várni. S persze itt a sok-sok rokonszenves egyéb ember: az aranyember, házasember, jóember, íróember, kultúrember és művészember. Polgárember, sportember. Ember ember hátán. Csak tej legyen, s akkor úgy nagyjából minden rendben. 

A teljes írás a nyomtatott Vasárnap 2020/28. számában jelent meg!

Aki vásárlás helyett előfizetné a Vasárnapot, az most egyszerűen megteheti: https://pluska.sk/predplatne/vasarnap/#objednat-tlacene

Támogassa a vasárnapot

Bizonytalan időkben is biztos pont a Vasárnap. Hogy a gazdasági nehézségek ellenére fennmaradhasson, fokozottan szüksége van az Olvasók támogatására. Fizessen elő egyszerűen, online, és ha teheti, ezen túlmenően is támogassa a Vasárnapot!

Kattintson ide, hogy a járvány közben és után is legyen minden kedden Vasárnap!

Támogatom
Hozzászólások

Kérjük a kommentelőket, hogy tartózkodjanak az olyan kommentek megírásától, melyek mások személyiségi jogait sérthetik. Egyben felhívjuk figyelmüket, hogy a kommentekhez tartozó IP címeket a rendszer elraktározza.

Önnek ajánljuk
Richard Sulík

AKO-felmérés: A koronavírust illetően Sulíkban bízunk a leginkább

szálloda

Albérlet vagy szálloda az előnyösebb?

Alena Zsuzsová

Basternák-gyilkosság: Zsuzsová tagadja a bűnösségét

Basternák-gyilkosság

December 4-én hirdet ítéletet a bíróság a Basternák-gyilkosság ügyében

rendőrség k

Ilyen esettel még soha nem találkoztak a komáromi rendőrök

Joe Biden

Arizona után Wisconsinban is hitelesítették Biden győzelmét

Legfrissebb galériák
Olvasta már?
logo

Kedves olvasó!

Valószínűleg reklámblokkolót használ a böngészőjében. Weboldalunkon a tartalmat ön ingyenesen olvassa, pénzt nem kérünk érte. Ám mivel minden munka pénzbe kerül, a weboldalon futó reklámok némi bevételt biztosítanak számunkra. Ezért arra kérjük, hogy ha tovább szeretné olvasni a híreket az oldalunkon, kapcsolja ki a reklámblokkolót.

Ennek módját az “ENGEDÉLYEZEM A REKLÁMOKAT” linkre kattintva olvashatja el.

Engedélyezem a reklámokat

Azzal, hogy nem blokkolja a reklámokat az oldalunkon, az újságírók munkáját támogatja! Köszönjük!

logo 18+ kép

Figyelem! Felnőtt tartalom!

Kérjük, nyilatkozzon arról, hogy elmúlt-e már 18 éves.