Vrabec Mária: Egy év múltán

b

Először az orgonafa száradt ki, amely alatt ülni szokott.  Aztán a kócos krizantém ment tönkre, amit még anyja sírjáról hozott. Pusztultak a rózsák, és hervadoztak a hortenziák, hiába gondoztam őket szüntelen. Azt hiszem, az éneke hiányzott nekik. Egyik legkedvesebb emlékem, ahogy nyári reggeleken a kertben öntöz és dúdol. Egy éve, hogy elment, de azt hiszem, örökre az ő hangján fogok hallani minden népdalt, nótát, templomi éneket. 

Gyakran énekelek én is.  Csak úgy, magamnak, rá emlékezve, és olyankor úgy érzem, mintha itt volna. Máskor meg nagyon hiányzik, még mindig, pedig mindenki azt mondta, egy év után jobb lesz. Mostanra tudom, hogy a gyász nem múlik el. Igen, benövi az élet, van munka, kihívások, apró örömök és jó barátok – csak ő nincs. Azt is megtanultam, hogy kevesen értik, mi ez az állandó hiányérzet, és még kevesebben viszonyulnak tényleg őszinte részvéttel a gyászolóhoz, mert ebből az érzésből nehéz igazán részt vállalni. Az emberek többsége hárít, magyarázatot, felmentést keres, hogy idős volt, beteg, és az élet megy tovább. Pedig sokszor elég lett volna, ha meghallgatnak.

Aztán megszoktam, hogy ne beszéljek róla. Nem azért, mert nem voltak szavaim, hanem mert tudtam, bármit mondanék, úgyis csak az értené, aki megélt valami hasonlót. Kevesen voltak ilyenek, és nekik nem is kellett mondanom semmit. A gyász, a bánat magányos műfaj, és a külvilág azt várja el, hogy az ember leplezze, titkolja, azt mutassa, milyen jól elboldogul.  Hiszen te erős vagy – hányszor hallottam, és tettem hozzá magamban, hogy igen, de attól még fájhat a szívem.

Sokáig tartott, míg rájöttem, hogy ez a fájdalom megoszthatatlan. Az elmúlt egy évben gondolatban újraéltem vele minden ünnepet, hétköznapot, évszakot és napszakot, felidéztem a szavait, a gesztusait, annyi emlék tört rám, hogy néha szinte tudatosan kellett visszakapaszkodnom a jelenbe. De ez jó is volt, mert a gyász önismeretre tanít.  Először megijed az ember a saját sebezhetőségétől, aztán elfogadja, végül rájön, hogy ez a szeretet ára. És lassan, nagyon lassan átfordul az érzés keserűségből hálává, hogy mindez megadatott.

Húsvétkor kizöldült az orgonafa. Teleültettem virággal a kertet, hogy legyen kinek énekelnem, és amikor gyönyörködöm a rózsákban, hortenziákban, szinte hallom, ahogy azt mondja: ez olyan, mint a mennyország. Hiszem, hogy egy ilyen mennyországba került, tele virággal és derűvel.

Van egy régi fényképem, amely mindig mosolyra derít. A hatvanas évek elején készült, amikor felépült végre a házuk: apámmal, Bundás kutyával és egy fehér macskával feszítenek a kapuban. Akkor még kivételes esemény volt a fényképezkedés, és kivételes lehetett az egész helyzet is, végre volt háza, családja, kutyája és cicája – annak a régi gyerekkori elveszettnek a mása. De ő még ünnepélyesebbé akarta tenni a pillanatot, ezért egy cserép muskátlit is kitett az élőkép közepébe. Így tudott egész életében mindent széppé, elviselhetővé varázsolni, még akkor is, ha nagyon nehéz volt.

Nemrég a rádióban hallottam, hogy a középkorban az árvát égaljainak hívták. Ő is az volt, égaljai árva, aki mindig tudta, hogy nem érdemes a múlton keseregni, abból kell hitet, erőt meríteni, amiből lehet. Ezt a világra mindig tiszta szívvel rácsodálkozó, mindennek örülni tudó természetét szeretném megőrizni magamban, hasonlóvá, méltóvá válni hozzá: akit a sors kegyéből anyámnak nevezhettem.

Hozzászólások

Kérjük a kommentelőket, hogy tartózkodjanak az olyan kommentek megírásától, melyek mások személyiségi jogait sérthetik.

Kedves olvasó!

Valószínűleg reklámblokkolót használ a böngészőjében. Weboldalunkon a tartalmat ön ingyenesen olvassa, pénzt nem kérünk érte. Ám mivel minden munka pénzbe kerül, a weboldalon futó reklámok némi bevételt biztosítanak számunkra. Ezért arra kérjük, hogy ha tovább szeretné olvasni a híreket az oldalunkon, kapcsolja ki a reklámblokkolót.

Ennek módját az “ENGEDÉLYEZEM A REKLÁMOKAT” linkre kattintva olvashatja el.

Engedélyezem a reklámokat

Azzal, hogy nem blokkolja a reklámokat az oldalunkon, az újságírók munkáját támogatja! Köszönjük!

18+ kép

Figyelem! Felnőtt tartalom!

Kérjük, nyilatkozzon arról, hogy elmúlt-e már 18 éves.

Támogassa a Vasárnap.com-ot

A támogatásoknak köszönhetöen számos projektet tudtunk indítani az utóbbi években, cikkeink pedig továbbra is ingyenesen olvashatóak. Támogass minket, hogy továbbra is függetlenek maradhassunk!

Korábbi cikkek a témában

Ezt olvasta már?